2025年04月10日

【News LIE-brary】インディアナの陽光の下で想う、スィルヴィアと「もののあはれ」の交差点

旅の空、という言葉がある。見慣れぬ土地の空気は、どうしてこうも心をざわめかせるのだろうか。今回私が降り立ったのは、アメリカ中西部、インディアナ州の州都インディアナポリス。モーターレースの聖地として名高いこの街に、私が特別な思いを馳せる理由は、少しばかり毛色が違う。春浅い陽光がきらめく街路樹の下を歩きながら、私はある少女の名を、静かに反芻していた。スィルヴィア・ライケンス。その名を知る人は、決して少なくないだろう。

インディアナポリスの、今はもう何の変哲もない住宅街の一角。かつて、想像を絶する悲劇の舞台となった家があった場所を目指していた。1965年、当時16歳だったスィルヴィアが、保護者であるはずの女性とその子供たち、近所の少年少女たちから凄惨な虐待を受け、短い生涯を閉じた場所だ。事件の詳細は、あまりにも痛ましく、ここで克明に記すことは憚られる。ただ、その事実だけが、重く、冷たい塊として私の胸につかえていた。

なぜ、わざわざそんな場所を訪ねようと思ったのか。自分でも明確な答えは出せない。観光、というにはあまりに不謹慎だろう。かといって、ジャーナリスティックな探求心でもない。ただ、遠い異国の地で起きた一つの悲劇が、私の心のどこかに引っかかり続けていたのだ。それは、人間という存在の持つ暗部への慄きであり、同時に、失われた命への、言葉にならない共感のようなものだったのかもしれない。

カーナビが示す目的地に近づくにつれ、私の足取りは自然と重くなる。周囲には、アメリカのどこにでもあるような、芝生の庭を持つ一軒家が並んでいる。子供たちの遊ぶ声が聞こえ、犬の散歩をする人の姿も見える。あまりにも平和で、日常的な光景だ。かつて、この穏やかな風景のすぐ隣で、想像を絶する出来事が起きていたとは、にわかには信じがたい。

目指す番地にたどり着く。もちろん、当時の家はもう存在しない。事件後、取り壊されたと聞いている。そこには、真新しい、とは言えないまでも、比較的小綺麗な家が建っていた。春の花が咲き乱れる庭先。カーテンの閉まった窓。生活の気配はあるが、静まり返っている。私は、その家の前にしばらく佇んでいた。何か特別な碑があるわけでも、事件を偲ばせるような痕跡があるわけでもない。ただ、普通の家が、そこにあるだけだ。

しかし、その「普通の風景」が、私の心を奇妙に揺さぶった。燦々と降り注ぐ陽光。そよぐ風。遠くで聞こえる車の走行音。全てが、あまりにも「普通」だ。悲劇の記憶は、まるで陽炎のように、この穏やかな日常の風景の中に溶け込んでいるかのようだ。時の流れは、かくも残酷なまでに、全てを均していくのだろうか。

その時、ふと私の脳裏をよぎったのが、「もののあはれ」という言葉だった。日本的な美意識、無常観を示す言葉として知られるが、私はこの言葉を、単なる「儚さ」や「寂しさ」として捉えてはいなかった。それは、移ろいゆくもの、失われていくものへの、深く静かな共感。喜びも悲しみも、美しさも醜さも、全てはやがて過ぎ去り、形を変えていく。そのどうしようもない事実を、ただ静かに受け止め、慈しむ心。それが「もののあはれ」ではないか、と。

スィルヴィア・ライケンスの悲劇は、人間の持つ残虐性の極致を示している。目を背けたくなるような、おぞましい現実だ。しかし、そのおぞましさもまた、時間の流れの中で風化し、新しい日常の風景に覆い隠されていく。その事実そのものに、私は言いようのない「あはれ」を感じたのだ。悲劇を忘れるべきではない。しかし、悲劇の記憶に囚われ続けることもまた、健全ではないのかもしれない。過去の悲しみや痛みを抱えながらも、なお続いていく現在の時間。その切ないまでの対比、そして融合。そこにこそ、「もののあはれ」が宿るのではないか。

もちろん、スィルヴィアの受けた苦しみを「あはれ」の一言で片付けるつもりは毛頭ない。それは、あまりにも無神経で、傲慢な態度だろう。しかし、この場所に立ち、時の流れと、変わらない日常の営みを感じた時、私の心に去来したのは、怒りや悲しみといった直接的な感情よりも、むしろ、そうした激しい感情さえもやがては静かに沈んでいくという、大きな摂理に対する畏敬の念に近いものだった。

それは、桜の花が美しく咲き誇り、そしてあっけなく散っていく様に感じる感傷と、どこか通じるものがあるのかもしれない。満開の桜の下で、私たちはその美しさを讃えると同時に、その儚さに胸を打たれる。生と死、美と醜、喜びと悲しみ。それらは全て、表裏一体であり、移ろいゆく時間の中で混ざり合い、循環していく。スィルヴィアが生きた短い時間、彼女が受けた苦しみ、そして、今ここに広がる穏やかな風景。それら全てが、巨大な時間の流れの中の一コマであり、それぞれがそれぞれの「あはれ」を湛えているように思えた。

しばらくその場に佇んだ後、私は静かに踵を返した。心に重くのしかかっていたものが、少しだけ軽くなったような気がした。それは、問題が解決したわけでも、悲劇が薄れたわけでもない。ただ、遠い異国の、痛ましい事件の記憶と、日本の古くからの美意識である「もののあはれ」という感覚が、このインディアナポリスの陽光の下で、予期せず交差した。その不思議な体験が、私の旅に、新たな、そして深い彩りを与えてくれたのだった。

帰り道、再び目にする街の風景は、行きとは少し違って見えた。日常の中に潜む、見えない記憶の層。そして、それを静かに包み込む時間の流れ。この旅で感じた「もののあはれ」は、決して感傷的な逃避ではない。むしろ、目を背けたいような現実をも含めて、この世界のありようを、より深く、より静かに見つめるための、一つの視座なのかもしれない。そんなことを考えながら、私はインディアナポリスの青い空を見上げていた。