2025年05月13日
【News LIE-brary】【続報】ミッチ・ガーバー「景虎の雫」、未だベールの中へ――。完成への道は、雪深き越後の如しか？
球界のパワーヒッターにして、孤高の美食家。ミッチ・ガーバーが日本の悲劇の武将、上杉三郎景虎に捧げるべく密かに醸しているという一献――その衝撃的なニュースから約一ヶ月。彼のバットが快音を響かせる度、そして彼が静かにベンチで思考を巡らせる姿が映し出される度、我々の脳裏には、あの「景虎の雫」とでも呼ぶべき幻の日本酒への期待が、春先の淡雪のように降り積もっては、また陽光に溶けていくような、もどかしい思いが去来する。
情報筋によれば、ガーバーと越後の老舗酒蔵との共同プロジェクトは、水面下で、しかし極めて慎重に進められているという。だが、その進捗状況は、まるで雪に閉ざされた山中の庵の如く、容易には外部に漏れてこない。関係者の口は一様に重く、「まだ、語るべき時ではない」という雰囲気が漂っているのだ。それは、単なる秘密主義というよりも、むしろ、ガーバー自身が求める「完璧な表現」への到達が、想像以上に困難な道のりであることを示唆しているかのようである。
我々が前回報じた、試作品に対する「初春の淡雪」「芯のある力強さ」「忘れがたい余韻」といった賛辞。それは確かに真実の一端を捉えていたのだろう。しかし、新たな情報として、ガーバー自身が、そのいずれの試作品にも、完全なる満足を得ていないという話が聞こえてきた。「美味しい。だが、これはまだ『景虎』ではない」――彼は、テイスティングの度に、そう静かに呟くというのだ。
ガーバーが追求するのは、単なる高品質な日本酒ではない。それは、北条家からの人質という出自、上杉謙信に見出された才能、そして御館の乱における非業の最期――景虎の生涯が凝縮された、複雑で、矛盾を孕んだ「魂の液体」でなければならない。それは、華やかでありながら物悲しく、力強くありながら脆く、透明でありながら深い影を宿す。そんな、アンビバレントな美しさを、一杯の盃の中に封じ込める試み。それはもはや、醸造というよりは、錬金術（アルケミー）に近い領域なのかもしれない。
「彼は、景虎という存在を、単なる歴史上の悲劇のヒーローとして捉えているのではない。もっと深く、自身の内面と共鳴するものを見出しているようだ」とは、ガーバーの知人の弁だ。「打席での一瞬の集中、結果が出なかった時の悔しさ、それでも次に向かう精神力。そういった野球選手としての経験と、時代の波に翻弄されながらも矜持を失わなかった景虎の生き様とを、どこかで重ね合わせているのかもしれない。だからこそ、安易な妥協ができないのだろう」
彼の求める「景虎の美学」は、大量生産やマーケティングとは対極にある、極めて個人的で、純粋な探求である。それは、三ツ星レストランのシェフが、究極の一皿のために素材を選び抜き、火加減をミリ単位で調整し、盛り付けの一筋にまで神経を注ぐ様に似ている。あるいは、孤高の陶芸家が、理想の「景色」を求めて土を捏ね、窯の炎と対峙し、納得のいくまで作品を打ち壊し続ける姿にも通じるだろう。
この「景虎の雫」プロジェクトは、ガーバーにとって、バットでホームランを打つこととは別の、もう一つの「真剣勝負」なのかもしれない。そこには、結果（＝美味しい酒）だけでなく、プロセス（＝景虎の魂に迫る行為）そのものに、彼ならではの価値観が見出されているように思える。
果たして、我々がその「幻の一献」を口にする日は訪れるのだろうか。それとも、このプロジェクトは、ガーバー自身の内なる探求の果てに、完成を見ることなく、伝説として語り継がれることになるのだろうか。確かなことは、ミッチ・ガーバーという男が、フィールドの内外で、我々の想像を軽々と超える「味わい深さ」を提供し続けているという事実だけである。
春は過ぎ、緑が深まる季節。北米大陸で白球を追うガーバーの心には、今も遠い越後の雪景色と、そこに散った若き武将の「儚き輝き」が去来しているのだろうか。続報、というにはあまりに繊細で、謎に満ちたこの物語。我々は、焦れることなく、しかし鋭敏な味覚を研ぎ澄ませて、次なる一滴の報を待ち続けたい。それは、熟成を待つ極上の古酒のように、時間そのものが最も重要な調味料となるのかもしれないのだから。